Photography – 写真

ただ見ることも何かの役目なのではないかと思う時がある。
ただ見る、何をする訳でもないし、何かを言う訳でもない。
ただ見ている。
その姿を見続けている。
それで何になるとか、何かの役に立つとか、そういうこともない。
それを誰かに伝えられるとか、そういうこともぼくは思っていない。
　
だけれど、事象がそこにある。
だから、ぼくはそれを見ている。
ただ見ている。
じっと見ている。
それは山を見るともなく見ている、その感じに似ている。

「祖父と私」より

写真とことば

　かえるの鳴き声が夜の深さをはかりうる一つの指標ならば、今この季節が持つ美しさはどこにあるのだろう。水の張った田んぼに映る外灯の灯りが美しいと感じるのは、どこか隔世じみたおもむきがあるからなのかもしれない。二つのものがそこに相反しているだけで、まるでそれが無限に続いていくような気さえするのだ。記憶が鏡の中で向かい合わせになれば、記憶はどこまでも増殖するだろう。この季節の田んぼを見るたびにかなしいような、心の底に一滴の水滴が垂れるような冷たさを感じる。孤独はどこまでも追いかけてきて、生きていくことが存在する限り、景色は記憶を連れてくる。

　風の通る先に向こうがある。
　向こうに祖父がいる。祖父が向こうにいる。
　その間に風が通る。
　孤独は水面に反射する。反射する孤独の奥に言葉がある。
　僕は書きたいのだ。書きたいと思うのだ。
　それは単なる記憶でもなく、単なる回想でもなかった。
　それは単なる悲しみでも、単なる感傷でもなかった。
　向こうに祖父がいる。祖父が向こうにいる。
　そのことを僕は書きたいのだ。

「祖父と私」より

雪

ぼくは雪国に住んでいながら
どこか異邦人のような気持ちで
雪を見つめることがある
降りしきる雪にかこまれていると
雪がとても特別で新鮮なものとして
頭の中にその情景が飛び込んでくる
どこか知らない遠くの国へ行って
まわりは誰も知らない人たちがいて
まわりの人が何をしゃべっているのか
その言語も何ひとつ分かりはしない
そんな清々しいまでの
孤独のようなものを
雪の中にいると感じることがある
少しひりつくような
どこまでも自由で
どこまでもひとりで
どこまでも生きているという感触がする

写真集「雪」より

写真 / 文章
別府倫太郎　プロフィール

2002年12月5日生まれ
作家・アーティスト
2012年頃よりNikon New FM2でフィルムカメラを始める

2017年、文藝春秋より初の著書『別府倫太郎』を刊行
『ユリイカ』（青土社）、『文春オンライン』などにも寄稿
2026年5月、クリエイティブブランドOratnir（オラトニール）を始動

お問い合わせ先・お仕事のご依頼など　
e-mail : office@oratnir.jp

主な使用機材
カメラ Nikon New FM2 ・ Mamiya m645 1000s
フィルム　ILFORD HP5 PLUS ISO400 ・ Kodak Tri-x 400 ・ Kodak ColorPlus 200

photograph T-shirt

一枚の写真を、Tシャツにする。
見るものだったそれを、着るものに変える。
写真は額の中を出て、あなたと共に歩き出す。
増え続ける景色を、着分けていく。
オラニール フォトグラフTシャツシリーズ。

写真集 父ちゃん

A4判　60ページ

ぼくは祖父のことを「父ちゃん」と呼ぶ。
それはみんなが「父ちゃん」と呼んでいるから、
ぼくも父ちゃんを「父ちゃん」と呼ぶ。

カメラを手にした時から、ずっと撮り続けてきた被写体。
それは祖父＝父ちゃん。
フィルムカメラNikon FM2で撮ったモノクロ写真。
一枚一枚に文章を添えた写真集。

写真集 雪

A4判　43ページ

同じものを見ていても
雪の見え方が異なるのだ
カメラから雪を覗いている時
その二つの見え方を
行ったり来たりしている

日常にある雪についての文章と写真。
フィルムカメラで撮ったモノクロ写真集。